
Pirmas skyrius

KAS YRA FILOSOFIJA?

Tėve, jūs esate vienuolis dominikonas jau šešiasdešimt ketverius metus (nuo 
1930 m.), kunigas beveik šešiasdešimt metų (nuo 1936 m.) ir naujos vienuo-
lijos – Šv. Jono bendruomenės steigėjas. Parašėte daug filosofijos veikalų ir 
labai ilgai dėstėte filosofiją Fribūro universitete Šveicarijoje. Kaip ir kodėl 
vienuolis tapo filosofu? Ar vienuolis gali būti geras filosofas? Ar filosofinis 
ieškojimų kelias nereikalauja visiškai atsiverti tikrovei, taigi ir atsitraukti 
nuo tikinčiojo tiesų?

Jūs keliate labai svarbų klausimą, nes gyvenu kaip filosofas ne abso-
liučia prasme. Bandau gyventi krikščionišką gyvenimą, iki galo krikš-
čionišką gyvenimą. Tačiau jei vienuoliškas arba tiesiog krikščioniškas 
gyvenimas gyvenamas protingai, krikščioniškajam gyvenimui tai ne-
kenkia! Čia nėra jokio prieštaravimo, – šitaip gyvenant galima filosofiš-
kai mąstyti apie didžiąsias žmogaus gyvenimo ir jo patirties problemas; 
tada galima – tam reikalingas labai šviesus protas (nesakau – kritiškas 
protas, sakau – šviesus) – bandyti skirti, ką sakome kaip krikščionys 
ir ką sakome kaip žmonės, norintys būti protingi, norintys ieškoti, su-
prasti, atsiverti dialogui, susikalbėti su visais žmonėmis. Man atrodo, 
kad problema slypi kaip tik čia. Kalbėdamiesi su krikščionimi, galime 
iškart kalbėtis krikščioniškai, remdamiesi Kristumi ir Biblija. Priešingai,  



20 filosofinė išmintis

susidūrę su žmonėmis, kurie savo valia tai pamiršo arba niekada to 
nežinojo, esame priversti griebtis to, ką žmogus mąsto įprastai. 

Sakyčiau, šiandien kiekvienas protingas krikščionis privalėtų turėti 
šiuos du registrus. Kitaip patvirtinsime visada mane pribloškiantį po-
žiūrį, kurio laikėsi ir Merleau-Ponty (Merlò Pontì). Jis nesvyruodamas 
sako: „Nemėgstu kalbėti katalikams, nes jie viską žino.“ Tie katalikai, 
kuriuos jis buvo sutikęs, sakyčiau, buvo nepakankamai filosofuojan-
tys, kitaip tariant, buvo nepakankamai protingi kaip žmonės. Antraip 
Merleau-Ponty nebūtų taip kalbėjęs; jis būtų pasakęs: „Man įdomu 
kalbėtis su žmonėmis, kurie galbūt kitokios kultūros negu aš ir ku-
riems rūpi išsaugoti savo gyvenime krikščioniškąją pusę, bet kurie pa-
žįsta ir žmonių problemas.“ Juk pamąstę, galime jas nagrinėti grynai 
filosofiškai, aiškiai skirdami šį požiūrį nuo kitų.

Ar nemėginote sukurti sistemos, filosofiškai įrodančios, kad tai, ką mąstote 
kaip tikintis žmogus, yra tikra ir gali būti perduota visiems žmonėms? Ar tai 
ne tam tikra paslėpta apologetika?

Nemanau, kad taip būtų. Pats aš visiškai nemėgstu apologetikos. 
Drįstu sakyti, kad šiandien mes visiškai išaugome iš apologetikos, bū-
dingos XX a. pradžiai, ir jei šiandien tebekalbėtume apologetiškai, tai 
būtų pražūtinga. Jaunimas tiesiog nekenčia apologetikos ir tuoj pat ją 
„užuodžia“. Jauni žmonės tučtuojau jaučia, ar kalbi tiesiai, ar kreipiesi 
į jų širdį ir protą. Niekada neslėpiau esąs krikščionis, todėl abitas ma-
nęs visai nevaržo, priešingai, jis man padeda, nes nereikia kitiems vis 
priminti: „Aš esu krikščionis“, – ir taip matyti. Tada drauge bandome 
mąstyti apie žmonių problemas. Apologetinės pastangos išsilaikė iki 
mūsų amžiaus vidurio, daugelis krikščionių jomis tebegyvena dar ir 
šiandien. Tačiau vis stebiuosi, kad Jėzus nėra apologetas. Jis mums pa-
sirodo kaip labai protingas ir nesiliaujantis ieškoti žmogus. Gal Evan-
gelijoje yra vietų, kur Jėzus prabyla filosofiškai? Man tai labai įdomu. 
Morkaus, Mato ir Luko evangelijose galbūt to nerasime, bet rasime 
šv. Jono evangelijoje.
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Kurioje vietoje?

Jėzus pasižymi nuostabia prisitaikymo galia, – nesakau apologeti-
ne, bet prisitaikymo prie žmogaus galia, kitaip tariant, Jis žino, kam 
kalba, ir kalba taip, kad būtų suprastas. Tai puikiai matyti iš pokalbio 
su samariete – šiuo atžvilgiu galbūt tai iškalbingiausia vieta. Samarietė 
(ji verta vadintis modernia!) iš karto primena Jėzui: „Mat žydai ne-
bendrauja su samariečiais“ (Jn 4, 9). Šiandien taip pat galime įsivaiz-
duoti kai kuriuos atvirai jums sakant: „Katalikai, krikščionys su šitais 
žmonėmis nesikalba.“ Jėzui tai žinoma. Vis dėlto Jis nori pažadinti 
samarietės smalsumą, nes galbūt kaip tik smalsumas ją buvo pražu-
dęs. Jis išbudina jos smalsumą tam, ko ji nesupranta. Jėzus prisitaiko 
prie šios moters, prašydamas atsigerti. Su kitais Jis kalbės kitaip, ir 
Jono evangelijoje yra ypač reikšminga vieta, kurioje Jėzus kalba kaip 
filosofas. Tą vietą visada labai mėgau skaityti, bet tik prieš kelerius 
metus suvokiau, kad ji turi filosofinės reikšmės. Dabar man visiškai 
aišku: atidžiai skaitydamas Jėzaus pokalbį su Pilotu suvoki, kad Jė-
zus kalba kaip filosofas. Jis pabrėžia: „Aš esu atėjęs, kad liudyčiau 
tiesą“ (Jn 18, 37). Interpretuojant šis tvirtinimas dažniausiai siejamas 
su Jėzaus apaštališku gyvenimu, bet jeigu Jėzus būtų turėjęs galvoje 
savo apaštališką gyvenimą, būtų sakęs, kad atėjo paliudyti esąs Dievo 
Sūnus. Pilotui, net jeigu Jėzus ir yra Dievo Sūnus, tai nesuvokiama. 
Štai kodėl Jėzus kalba apie autoritetą, valdžią (plg. Jn 19, 11) ir tiesą. Ir 
Pilotas tai puikiai supranta: „O kas yra tiesa?!“ (Jn 18, 38). Nepamirš-
kime, kad Romoje tuo metu viešpatavo Epikteto ir stoikų filosofija. 
Stoikai ieško tiesos, praktinės tiesos. Epiktetas ieško praktinės tiesos: 
kaip praktiškai savo gyvenime būti tikram? Kiek tai įmanoma? Jėzaus 
pokalbis su Pilotu galėtų vadintis „Jėzus filosofas valdžios žmogaus 
akivaizdoje“. Pilotui Jėzus neparodys dvasinio autoriteto, nes Pilotas 
to nesuprastų. Juolab neparodys nė žemiškojo autoriteto, nes jų po-
žiūriai pernelyg skiriasi. Tačiau Jis gali kalbėti apie tiesą, todėl labai 
aiškiai, tiksliai prabyla apie Piloto valdžią.

Kalbėdamasis su Nikodemu (plg. Jn 3), Jėzus kalba kaip teolo-
gas. Ar toks prisitaikymas apologetiškas? Visai ne. Dėmesingumas  
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pašnekovo patirčiai ir jo suvokimo būdui – anaiptol ne apologetika. 
Tai noras pažinti pašnekovą bei jo „žaidimo taisykles“ ir siekimas, 
kad užgimtų draugystės ryšys. Veikdami apologetiškai, jokios drau-
gystės neužmezgame. Kaip tik priešingai, nes siekiame įtikinti, taigi 
palenkti į savo pusę. Blogiau bendrauti su jaunimu nebeįmanoma. 
Jaunuolis parodo nugarą, vos tai pastebėjęs. Jei, priešingai, juo domi-
mės ir norime ieškoti kartu, būti iš tiesų artimi, tai jis klausosi, domisi. 
Taip elgiasi ir Jėzus. Jis niekada nebijodavo atvirai pasakyti, iš kur Jis 
ir kas Jis, o apaštalaudamas nuostabiai gebėdavo iš tikro tapti artimas 
Jo besiklausantiems. 

Atidžiai skaitydami šv. Jono raštus, imame suprasti, kad krikščio-
nis gali būti ir filosofas. Vatikano II Susirinkimas man buvo ženklas, 
kad Bažnyčia kaip tik to reikalauja, nes šis Susirinkimas ragina atsi-
verti pasauliui. Be filosofijos, t. y. be suvokimo, kas yra žmogus, nega-
liu suprasti atsivėrimo pasauliui. Tas suvokimas turi būti labai gilus, 
jis ne sistema! Sistemą taip pat grindžia apologetika, nes savo sistemą 
reikia ginti. Bet mums sistemos ginti nereikia – mes ieškome tiesos 
ir ieškome jos visur. Esame jos įgiję daugiau ar mažiau, arba veikiau 
ji mus daugiau ar mažiau yra įgijusi, bet tai kitas klausimas. Ieškant 
tiesos svarbu žinoti, ar pašnekovas domisi tuo, ką sakome. Galiu tai 
tvirtinti, nes dėsčiau visą savo gyvenimą, ir, be abejo, pakartosiu, kad 
niekada neklausiu studento: „Ar suprantate?“, bet klausiu: „Ar pas-
kaitos jus domina?“ Kam neįdomu, tie gali išeiti. Tiems, kurie atsako: 
„Man sunku suprasti, bet įdomu“, sakau: „Labai gerai, tęskite.“

Vadinasi, kaip tik žmogus domina filosofą?

Taip, egzistuojantis žmogus ir visi jo matmenys, paskiri ir bendri. O 
kas domina krikščionį? Žmogus, atperkamas Kristaus ir Jo šaukiamas 
būti Tėvo mylimuoju sūnumi. Jono Pauliaus II pontifikato pradžios 
teiginys: „Žmogus yra Bažnyčios kelias“� kai ką papiktino. Tačiau iš 

�	 Enc. Redemptor hominis, 14; plg. Enc. Dominum et vivificantem, 58 ir 57 pradžia.
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tiesų negali būti kitaip, nes Įsikūnijimo slėpinys yra Atpirkimo dėlei. 
Jėzus atėjo gelbėti žmogaus ir parodyti, kad Jo žvilgsnis į žmogų daug 
skvarbesnis ir žmogiškesnis, negu bet kurio kito žmogaus. Čia Jėzus 
nepralenkiamas. Šiuo aspektu skaitydamas šv. Jono evangeliją, matai, 
kad ji ir filosofiškiausia, ir mistiškiausia. Jėzaus požiūryje į žmogų vi-
sada kai kas lieka žmogiška. Be abejo, ne vien tai; šv. Jono evangelijos 
aš neapriboju vien filosofija. Tačiau sakau, kad šv. Jono evangelijoje 
įžvelgiu krikščioniui duotą galimybę kalbėti vien filosofiškai.

Jūs – krikščionis, filosofas, tačiau ginatės kuriąs „krikščionišką filosofiją“. 
Kodėl?

Krikščioniškoji filosofija – tai ta pati apologetika. Taip, mūsų kul-
tūra krikščioniška, bet ką tai reiškia? Krikščionys pastatė katedrų; bet 
ar katedros netampa muziejais? Katedros buvo statomos ne tam, kad 
būtų paverstos muziejais, jos pastatytos tam, kad būtų namai, kuriuo-
se žmonės meldžiasi ir į kuriuos ateina susitikti su Dievu. Šiandien 
krikščioniškoji kultūra be paliovos kreipiama nuo savo tikrojo tikslo.

Pirmiausia esu krikščionis, t. y. Kristaus mokinys, ir trokštu Jį 
mylėti. Būdamas Kristaus mokinys ir dominikonas nūdien, – domi-
nikono pašaukimas paprastas, tas pašaukimas – tiesa (Ordino devi-
zas – Veritas), – labai pamilęs ir tebemylėdamas šį pašaukimą, bandau 
perprasti tiesą visais lygmenimis, nė vieno neatmesdamas. Nebepai-
sydamas kokio nors vieno tiesos lygmens, jos jau nebeieškai, daraisi 
nepakantus ir labai greitai tampi partijos žmogumi, o tai priešinga 
tiesos ieškojimui.

Savo gyvenime šį tiesos ieškojimą visais lygmenimis labai sunku 
išlaikyti, bet tai nuostabu, nes privalai jam nuolat atsiverti. Beveik pa-
sakyčiau, kad tai tarsi smalsumo pagunda: susitikę visiškai skirtingos 
kultūros negu mes ir kartu tokius pat žmones kaip mes, trokštame 
juos pažinti, pažinti iš tiesų, t. y. nesislapstydami, nes juk susitinkame 
žmogų, o žmogus nesibaido, susitikęs kitą žmogų, kuris paprasčiau-
siai pasisako, kas esąs. Tad susitikęs žmogų, norėčiau sužinoti, ar jis 



24 filosofinė išmintis

vedęs, ar ne, ar turi vaikų, nes nuo to viskas, ar bent daug kas, priklau-
so. Turintis vaikų marksistas kalba visiškai kitaip, negu jų neturintis 
marksistas. Tikra meile gyvenantis žmogus visiškai kitoks, negu tokia 
meile negyvenantis žmogus. 

Susitikęs vien sistemos, ideologijos žmogų – baisu net pagalvoti, – 
pasijustum tarsi priešais sieną, nes jis atmes viską, kas nepriklauso jo 
ideologijai. Net Bažnyčios viduje, sakyčiau, yra ideologijos besilaikan-
čių žmonių; ir jie kartais nuo Bažnyčios daug labiau nutolę, negu kiti.

Ar įmanoma vienu metu saugoti aukščiausią tiesą apie žmogų bei jo tikslą 
kaip krikščioniui ir ieškoti tiesos, žmogaus gyvenimo prasmės kaip filosofui?

Jei gerbiame tai, kas yra tikėjimas, manau, tai nesunku. Šv. Tomas 
yra parašęs puikų straipsnį apie tikėjimo būtinybę�. Jis jokiu būdu ne-
sako, kad tikėjimas būtinas tam, kad pažintume žmogų, visatą, pasau-
lį, ar tam, kad suvoktume, kas yra šeima. Ne. Jei tikėjimas būtinas, tai 
dėl to, kad aš nukreiptas į Dievo regėjimą. Tai neabejotina. Jei noriu 
kalbėti apie Dievo regėjimą, tikėjimas man būtinas; filosofiškai apie 
tai nedaug galiu pasakyti. Tačiau jei noriu kalbėti apie žmogų, pir-
miausia stengiuosi suvokti, kas yra žmogus, ir tik paskui matysiu, ar 
tikėjimas dar teikia kitokio tikrumo. Jei tikėjimas dar teikia kitokio 
tikrumo, tai jau kita sritis; ji ne žmogiška, bet antgamtinė, nukreipta 
tiesiogiai į Dievo regėjimą.

Taigi tikėjimo man reikia dėl Dievo regėjimo. Tačiau visiškai sutik-
čiau, jei sakytumėte: nors tikėjimas ir užveda į labai iškilią bei verti-
kalią viršūnę (o Dievo regėjimas yra labai „aukštai“!) ir viską apšvie-
čia nuo šios viršūnės, jis neteikia jokio filosofinio, taigi jokio tipiško 
žmogiško pažinimo. O kad galėtume kalbėtis su žmogumi, reikia 
būti žmogiškam, reikia prie jo priartėti žmogišku požiūriu. Bendrau-
damas su mokslininku, bandau šiek tiek sužinoti, kas yra mokslas, 
ir stengiuosi suvokti, kas jį domina. Tai visiškai manęs nevaržo, nes 

�	 Plg. Summa th., II–II, q. 2, a. 3; I, q. 1, a. 1. 
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tikėjimo tikrumas kyla iš filosofui nepasiekiamos srities. Tikėjimas tei-
kia tikrumą ten, kur filosofas negali patekti. Tačiau šis tikrumas – ne 
akivaizdumas: aš tuo tikiu, priimu tikėjimo tamsybėse, per meilę ir 
meilėje. Nors tikinčiajam ar krikščioniui šios tiesos tikros, per visą jo 
žemiškąją kelionę jos lieka neaiškios ir neįgauna jokio akivaizdumo. 
Vis dėlto jis tikras, kad ateis metas, kai šios tamsybės išsisklaidys ir jis 
galės gėrėtis palaimingu apreikštųjų slėpinių regėjimu.

Jei kai kurios iš šių apreikštųjų tiesų, pavyzdžiui, Dievo Kūrėjo 
egzistavimas, gali būti atrastos žmogiško proto prigimtį atitinkančiu 
būdu, krikščionis gali tik džiaugtis tuo, nes šios tiesos – apreikštųjų 
tiesų dalis. Šv. Rašte vis primenama, kad mūsų žmogiškasis protas, 
remdamasis regimosiomis tikrovėmis, gali atrasti neregimąją tikrovę 
(plg. Išm 13, 5; Rom 1, 20). Ar ne šito reikalauja mūsų proto gyvybin-
gumas? Visa, ką mūsų protas pats gali atrasti, jis pats ir turi atrasti, 
jeigu net yra tai gavęs dovanai, t. y. Apreiškimu. Krikščionių tikėjimas 
gerbia ir brangina visa, ką žmogaus protas pats gali atrasti; palyginti 
su kitomis tikybomis, galbūt tai išskirtinis jo bruožas. Ar krikščionių 
tikėjimas nepažadina mumyse troškimo iš tiesų ieškoti tiesos tiek Ap-
reiškimo, tiek filosofijos plotmėje?

Vis dėlto daugelis tikinčiųjų mano į viską galį atsakyti savo tikėjimu.

Jie galbūt tikintys, bet netobuli, nes tikėjimas nepakankamai pa-
žadina jų protą ieškoti tiesos. Rasi, galėtume sakyti, kad jų tikėjimui 
trūksta jėgos. Jeigu jie būtų smalsesni, labiau intelektualiai išalkę 
ir pabudę, šitaip nemanytų. Puikiai suprantu, kad galima tyrinėti 
Šv. Raštą ir klausti (jei turėčiau laiko, taip ir daryčiau), kokią antro-
pologiją apreiškia Šv. Raštas. Jei turėčiau laiko, su užsidegimu skaity-
čiau Bibliją kaip filosofas. Retsykiais, beje, taip ir darau; taip skaitau 
šv. Joną, ir mane tai degte uždega. Tačiau taip skaitydamas Šv. Raštą, 
labai gerai žinau skaitąs jį savo horizontalės lygmeniu. Jei net ši hori-
zontalė labai aukštai, ji lieka horizontalė. O tikintysis Šv. Raštą skaito 
visiškai kitaip, ir jeigu jo neskaitome kaip tikintieji, tai ir tikėjimą, ir 
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teologiją painiojame su filosofija; kol skiriame šiuos du dalykus, tol 
pavojaus nėra.

Ar daug yra „aũkštų“, kuriuos būtina aiškiai skirti? Ar yra jūsų filosofinė 
mintis, teologinė mintis ir dvasinis gyvenimas?

Taip, bet visa sudaro vienovę – tai žmogus. Kadangi vartojate šį 
palyginimą, palikime jį, bet sakykime ne „aũkštai“, o „lygiai“. Šiais 
laikais galime remtis labai paprastu, padedančiu tai pajusti pavyz-
džiu: lėktuvai skraido skirtingais lygiais. Tai geriausias palyginimas. 
Pakylate į tam tikrą aukštį ir regite peizažą, o paskui skrendate kitame 
aukštyje ir žvelgiate į tą patį peizažą – ar jums tai kliudo? Visiškai ne.

Taip, tačiau galėtume klausti, ar lakūnui, iš aukštybių reginčiam visą kalną, 
būtina vargti ir vėl kopti į kalno viršūnę iš apačios, kaip daro filosofas.

Manau, kad lakūnas, matantis iš aukštybių, labai norės viršūnę pa-
siekti ir iš apačios, kad pamatytų tą kalną iš kitos perspektyvos. Tai 
nieko negadina!

Tai truputį panašu į tai, ką atlikote. Tikite, esate teologas ir visą savo gyveni-
mą buvote filosofas. Gal galėtumėte apibrėžti, kas yra filosofas?

Apibrėžimo nėra. Geriausias, mano galva, filosofo apibrėžimas, prie 
kurio nuolat grįžtu – tai Péguy (Pegì), kuris nebuvo filosofas, apibrėži-
mas. Jis geriausias ne absoliučiai, bet dėl to, kad žmonės jį geriausiai su-
pranta. Péguy savaip aiškina, kad yra tik dvi žmonių rūšys: plaukiantys 
pasroviui ir kylantys prie šaltinio; taip jis skiria filosofus nuo ne filosofų. 
Daugybė žmonių plaukia pasroviui, tai nesunku – ir numirėliai plaukia 
pasroviui, jų lavonai pasroviui plaukia net greičiau už kitus – tad, kad lai-
mėtume plaukimo pasroviui varžybas, tapkime lavonais! Darykime kaip 
visi, plaukime pasroviui. Kai ko nors klausiu: „Kodėl jūs taip darote?“, o 
man atsakoma: „Šiandien tokia mada, visi taip daro“, aš atšaunu: „Vadi-
nasi, plaukiate pasroviui? Tapkite lavonu, taip plauksite greičiau. Kitaip 
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sakant, nebemąstykite, plaukite, darykite kaip visi, ir tiek.“ Kai kurie, prie-
šingai, nori kilti prie šaltinio. Ir Péguy priduria: prie šaltinio kilti sunku, tai  
labai vargina, be to, reikia susitaikyti su tuo, kad lieki vienas. Labai gerai 
nusakyta. Péguy ne apibrėžia, bet aprašo vidinį nusiteikimą ieškoti tie-
sos. Manding, filosofas ir yra tas, kuris kaip pašėlęs ieško tiesos. Ne tam, 
kad ją užvaldytų, bet kad būtų jos užvaldytas, jos perimtas. Kaip tik 
todėl gana neblogai būtų galima apibrėžti filosofą, tariant, kad filosofas 
yra žmogus, besigrumiantis su visais a priori – politikos, moralės, žodžiu, 
visais a priori, kokių tik galima turėti, o mes jų turime gyvą galybę ir 
visąlaik turėsime. Reikia grumtis su a priori, kad galėtume žvelgti į kito 
žmogaus veidą, į draugo veidą, į šventojo veidą, į gamtą, į mažytę žibu-
tę. Labai mylėjau vieną didį tapytoją, kuris sakydavo: „Tapytojas – tai 
tas, kuris moka žiūrėti į obuolį taip, lyg niekada nebūtų jo matęs.“ Norė-
davau jam atsakyti: tas ir yra filosofas!

Ar filosofija nėra pirmiausia proto apvalymas?

Taip, proto apvalymas, kad suprastume dalykų gelmę, Péguy 
sako – šaltinį, bet „gelmė“ ir yra „šaltinis“. Matyti ne taip, kaip visi. Iš 
tiesų tikrovę mato visi ar bent tiki ją matą; bet labai dažnai tikrovės, 
tam tikros tikrovės gelmė painiojama su tuo, kas matoma, su regimy-
be. Kaip tik todėl filosofas galės pasakyti, kaip Merleau-Ponty gyveni-
mo pabaigoje, kad filosofija per tai, kas regima, siekia suvokti tai, kas 
neregima. Šis „apibrėžimas“ itin geras, jis pakartoja tai, kas sakoma 
apie Mozės tikėjimą: „Jis liko nepajudinamas, tarsi regėtų Neregimą-
jį“ (Žyd 11, 27). Tikintysis per tai, kas regima, turi išvysti tai, kas ne-
regima. Filosofas – tai tas, kuris kiek galėdamas labiau gilinasi, kad 
atrastų tikrovių, tam tikros tikrovės, ypač žmogaus tikrovės, tiesą.

„Kas yra žmogus?“ Ar tai ne pagrindinis filosofo klausimas?

Taip, kas yra žmogus? Filosofas bando suvokti žmogaus tiesą ir žmo-
gaus gebėjimą suvokti šią tiesą; jis stengiasi suvokti žmogaus tikslą: 
kodėl jis egzistuoja? Man atrodo, tai esmingiausia. Kaip tik tai leidžia 
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„išmatuoti“ filosofijos gylį. Jei filosofija pasilieka vien žmogiškosios 
kalbos lygmenyje, kaip, deja, šiandien, tai ji siekia visiškai netoli. Jei 
filosofija pasilieka vien logikos lygmenyje, tai irgi visiškai netoli. Jei fi-
losofija pradeda pažinti menininką, jau gerai, nes yra genialių meninin-
kų. Jei filosofas, pavyzdžiui, Bergsonas, domisi mistikais, jis pasiekia 
žmogaus gelmių gelmę.

Šiais laikais turėtumėte jaustis gana „paraštinis“ filosofas, nes dauguma 
šiuolaikinių filosofų sako, kad nebeverta stengtis suvokti, kas yra žmogus. 
Nuo Russeau (Ruso) laikų nei apie žmogaus prigimtį, nei apie tikslą nebe-
kalbama. Šis filosofinis ieškojimų kelias nebedomina filosofų, jis atrodo jiems 
bergždžias. Sakoma, kad jis domino vien senovės filosofus.

Jis nebeturi paklausos rinkoje, tai tiesa, sutinku. Bet paklausa rinko-
je – ne filosofijos kriterijus. Man vis tiek. Tai leidėjo, knygininko krite-
rijus, bet ne filosofijos kriterijus. Taip jau yra buvę – turiu galvoje sofis-
tus. Dauguma šiuolaikinių filosofų mėgsta sofistus, ir tai suprantama. 
Kaip sakė Aristotelis: „Toks tokį pažino, varnas varnui akies nekirs.“� 
Sofistai šiais laikais gali būti tikri, kad juos lydės sėkmė, be to… tai 
leidžia pasipelnyti.

Paaiškinkite, ką laikote „sofistu“.

Sofistas siekia patikti ir prisišienauti pinigo. Jis siekia susukti žmo-
nėms galvas, įsiteikdamas ir parodydamas jiems keletą triukelių, ke-
letą receptėlių, kaip gerai kalbėti ir kaip patraukti publiką. Tai nebe 
tiesos ieškojimas, o veiksmingumo vaikymasis. Jei filosofija – veiks-
mingumo vaikymasis, visi privalome tapti sofistais, bet kaip tada nu-
tolstame nuo to, apie ką kalbėjo Péguy! Plaukdami pasroviui kartu su 
visais veiksmingais žmonėmis, tampame veiksmingi, o kad išliktume 

�	 Aristotelis. Nikomacho etika, VIII, 2, 1155 a 33. Iš senosios graikų k. vertė Jonas 
Dumčius, in: Aristotelis. Rinktiniai raštai. – Vilnius: Mintis, 1990.
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veiksmingi, pasitelkiame kalbą. Kalbėjimas gali būti labai įtaigus, ypač 
jei mes patys įtaigūs. Kartą kažkas man pasakė: „Mums reikia tokių 
žmonių kaip jūs, nes jūs – tvirtų įsitikinimų žmogus.“ Taip, aš tvirtų 
įsitikinimų, bet nesiekiu įtikinti. Siekiu vienintelio – klausantiems ma-
nęs priminti, kad yra siaurasis takelis, vedantis į tiesą. O sofistai siekia 
įtikinti, ir dar turėdami politinių kėslų.

Kaip matote, šiandienis mūsų gyvenimo būdas nelabai lengvas filo-
sofui, mėginančiam ieškoti tiesos. Tačiau visur, bet kokioje šiuolaikinė-
je filosofijoje, dar yra tiesos trupinių, ir juos reikia stengtis atpažinti. Jei 
iš tiesų esi tikrovės, žmogaus filosofas, tai žinai, kad absoliutaus blogio 
negali būti, taigi negali būti nė absoliučios klaidos. Kiekvieną filosofą, 
išminties draugą, kad ir kiek jis būtų nutolęs nuo tiesos, vis tiek galima 
kaip nors pasiekti – nesakau, sutikti su jo ginamais teiginiais, nes kar-
tais tai labai sunku, bet susitikti patį filosofą jo tiesos ieškojimų kelyje. 
Žmogus, niekur neieškantis tiesos, negali būti išminties draugas.

Ar nemanote, kad šiandien suprasti, kas yra žmogus, skirtingais aspektais 
siekia ypač humanitariniai mokslai? Kuo, jūsų manymu, filosofija skiriasi 
nuo humanitarinių mokslų? Ar šie mokslai neišstūmė filosofijos, suvokiamos 
taip, kaip suvokiate jūs?

Kai kurie taip mano. Jie mano, kad ypač psichologija išstūmė filo-
sofinius aistrų, jausmingumo ir meilės tyrimus. Pats aš taip nemanau. 
Žinau, padėti jiems tai suprasti sunku. Duodu pavyzdį. Kartą Švei-
carijoje skaičiau paskaitą apie meilę – tema, kurią mėgstu gvildenti. 
Tą kartą kalbėjau dieviškosios meilės aspektu, tačiau kalbėdamas 
apie dieviškąją meilę, esi priverstas kalbėti ir apie tai, kas yra meilė. 
Nežinojau, kokie žmonės manęs klausosi. Pirmose dviejose eilėse sė-
dėjo vienuolės – čia žinojau, į ką kreipiuosi! Bet už jų buvo pasaulie-
čių, daugmaž du šimtai žmonių. Publika klausėsi atidžiai. Įsijautęs į 
temą, ištariau sakinį, kurį kartkartėmis pakartoju, nes jis pabudina: 
„Psichologija suka aplink pagrindinę meilės problemą, nepaaiškinda-
ma, kas yra meilė, ir ji negali to paaiškinti.“ Pabandžiau parodyti, kad 
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psichologui pirmiausia rūpi sąlygotumas ir kad, taikydamas savo psi-
chologinį metodą, prie kurio labai prisirišęs, jis negali suvokti, kas yra  
tikrasis žmogaus tikslas. Psichologas tiria sąlygotumą ir apie tai pasako 
nepaprastai įdomių dalykų, bet kiek psichologas nepaiso žmogaus tiks-
lo, tiek jo tiriamas sąlygotumas praranda savo kaip sąlygotumo prasmę 
ir virsta kalbėjimu apie žmogų įvairiose situacijose. Tad psichologas ir 
tiria žmogų, išgyvenantį šias situacijas. Tačiau jei žmogus neturi tikslo, 
jis niekada neatsiduria tragiškose situacijose! Pašalinus tikslą, pašali-
namas ir tragiškumas. Juk tragiškumą iš tiesų išgyvename atsidūrę ko-
kios nors giliai mus užvaldžiusios tikrovės akivaizdoje ir numatę visas 
kliūtis, visas kovas, nusiteikę jau nuleisti rankas, nežinodami, kiek ilgai 
dar pajėgsime ištverti. Psichologas tiria jausminį sąlygotumą.

Žodžiu, baigiu savo paskaitą ir išgirstu šnabžtelint man į ausį: „Kai 
kas supyko dėl jūsų pasakymo!“ – „Kas?“ – „Pjaget (Pjažė) asistentas“ 
(iš tikrųjų, ten buvo vienas iš Pjaget asistentų). – „Jei supyko, tene-
murma už akių ir teateina pasikalbėti. Bus daug naudingiau, jei mes 
užmegsime pokalbį.“ Kol jo ieškota, man buvo pranešta: „Jis susiža-
dėjęs, ir jo sužadėtinė čia, kartu su juo.“ – „Tada aš išgelbėtas“ (aplink 
mane – šypsenos). Pasitikdamas jį ateinantį, pradedu: „Atrodo, esate 
supykęs?“ – „Taip! Jūs nežinote, kas yra psichologija.“ Man dažnai 
priekaištaujama, kad aš nežinąs, kas yra psichologija, nes per daug į 
ją nesigilinu. Tikslas – štai kas mane domina. Vis dėlto mane domina 
ir psichologija! Tačiau man psichologija – gyvenimas su žmonėmis, 
tai daug įdomiau negu knaisiotis knygose, nes kaip tik šį žmogišką 
santykį ir svarbiausia išsaugoti. Kadangi esu tiesiog pasinėręs į jaunų 
žmonių aplinką, pasitikinčių jaunų žmonių aplinką, tai, manau, esu 
psichologas nuo ryto iki vakaro, bet ne knygiškas, nes išsaugau gyvą 
ryšį, bandau juos suprasti bei priminti tikslą.

Taigi sakau tam jaunuoliui: „Atrodo, ir jūsų sužadėtinė čia. Tad 
jūs susižadėjęs?“ – „Taip.“ – „Man būtų labai malonu ją pasveikinti.“ 
Mergina prieina, aš ją sveikinu, po to jos akivaizdoje sakau jos sužadė-
tiniui: „Klausykite, tarp mūsų kalbant, norėčiau jums užduoti subtilų 
klausimą, o kadangi kalbu atvirai, prašyčiau ir man atsakyti atvirai.  
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Ar psichologijos studijos jums labai padėjo pažinti ir mylėti savo suža-
dėtinę?“ Tada jis žvilgtelėjo į ją (jiedu žaibiškai apsikeitė žvilgsniais, ku-
rie buvo autentiški, tikri) ir atsakė: „Visiškai ne!“ Tada vėl paklausiau: 
„Argi ne apie tai aš ir kalbėjau?“ Tai buvo įrodyta. Žinoma, jeigu jis 
nebebūtų mylėjęs, jei būtų nusivylęs, ką gi, tokiu atveju nebemylintis ir 
savo kiaute užsidaręs psichologas būtų galėjęs jame paimti viršų. Tačiau 
gyvas, išties gyvas žmogus – visai kas kita, jis myli ir atranda meilę.

O jeigu šis žmogus būtų buvęs filosofas, ar jam tai būtų kaip nors padėję?

Manau, jis būtų galėjęs aiškiau suvokti savo meilę. Filosofas nesi-
tenkina išvadomis ir nesinaudoja jomis, nes išvados – jau nėra egzis-
tuojanti tikrovė, padedanti atrasti žmogaus tikslą, jo asmeninį gėrį, 
turintį galios pažadinti jame tikrą meilę. Man pačiam protas visada 
labai padėjo pažinti žmones ir galbūt dar labiau moteris. Kodėl? Todėl, 
kad protas leidžia pažinti tai, kas kitam būdingiausia ir kas jame giliau-
sia, t. y. jo asmenį. Visada manai vyrą (pats būdamas vyras) truputį 
pažįstąs, nes pažįsti save; bet pažinti moterį – sunkesnis ir subtilesnis 
dalykas. Vyras, perkeliantis į moterį tai, ką atrado savyje, visada klys-
ta. Protas leidžia skirti susižavėjimą, kurį sukelia grožis, ypač moters 
grožis, nuo tikrosios traukos, kurią sukelia gėris. Samprotis* (tas, kuris 
samprotauja) nepadeda nei pražysti, nei bręsti meilei, bet protas kaip 
protas, priešingai, leidžia man atskleisti tikrąjį asmens gerumą.

Apskritai kalbant, filosofines paieškas nuo humanitarinių mokslų ieškojimų 
skiriate, remdamasis tuo, kad humanitariniai mokslai labiau nagrinėja žmo-
gaus sąlygotumą, negu domisi jo tikslingumu?

Taip, kaip tik tai. Tačiau reikia gerai suprasti, kad sąlygotumas 
tampa nepaprastai svarbus, sergant ar užsidarius savyje. Mes visi 
panašūs: pavargę užsidarome savyje, o tada daug stipriau gyvename  

*	Išsamiau apie sampročio (pranc. raison) ir proto (pranc. intelligence) perskyrą 
p. 116–117 (Vert. past.).
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sąlygotumu, be galo be krašto grįždami prie to, ką padarėme, puolame 
į skrupulus, priekaištaujame sau: „Ką aš padariau? Padariau kvailystę.  
Kodėl taip padariau?“ Ir taip toliau. Mėginame visa tai išnarplioti. Ta-
čiau aš užduočiau paprastą klausimą: ar nepažįstant sveiko žmogaus, 
galima išgydyti ligonį? Jei nepažįstu žmogaus taip, kaip jį pažįsta rea-
listinė filosofija, filosofija, siekianti iki galo, kiek įmanoma giliau pažin-
ti žmogų, tai negaliu pažinti nė ligonio. Ligonis pažįstamas per gyvą 
sveiką žmogų. Tiesa, yra ligų, ypač psichinių, arba lūžių, ryškiai nu-
šviečiančių, kas yra žmogus; tai, sakyčiau, tarsi plyšiai kalnuose. Tupė-
damas pažliugusiame sniege, gali išeiti iš proto, nes nieko nebematai. 
Tačiau kai staiga atsiduri priešais plyšį, jau kitas dalykas. Gyvenime 
būna tokių dalykų, kad iš tiesų nebežinai, ko griebtis, tada psichologas 
gali ateiti į pagalbą. Jei filosofas nepakankamai yra psichologas, tą aki-
mirką, galbūt, jis per aštriai gali iškelti tikslo reikalavimą.

Daug kalbate apie sąlygotumo ir tikslo perskyrą. Apibūdinkite tiksliau pras-
mę, kurią suteikiate šiems terminams.

Man tai filosofinis raktas. Ne visada lengva šią perskyrą įžvelgti 
konkrečiai, bet ji labai svarbi.

Kadangi tikslas inteligibilesnis už sąlygotumą, vadinasi, tikslas pa-
deda suprasti, kas yra sąlygotumas. Vien tas, kuris nors kiek perprato, 
kas yra tikslas, gali suvokti sąlygotumą. Pastebėjau, kad tai nuostabiai 
pasitvirtina menininko atveju. Iš tikrųjų menininkas man geriausiai pa-
deda suprasti, kas yra psichologija. Menininkai paprastai pasižymi tam 
tikra didybe, tai gan išpuoselėtos psichologijos, dramatiškumo jausmo 
turintys žmonės. Menininkams tai tinka. Jų pavyzdys geriausiai pade-
da suvokti perskyrą, kurią prašote paaiškinti. Beje, kaip tik mene ge-
riausiai suvokiame pirmąjį tikslo momentą. Koks menininko tikslas? 
Paklauskite menininko: „Kodėl jūs menininkas?“ Jis atsakys jums: „Aš 
esu menininkas, kad sukurčiau kūrinį; tą kūrinį nešiojuosi savyje ir pri-
valau jį įgyvendinti.“ Jis nešiojasi savyje tam tikras idėjas, tam tikrus 
planus, ir nori juos įgyvendinti. Tad kas gi jo tikslas? Kūrinys. Čia iškart  
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suvokiu, kas yra tikslas. Tai labai ypatingas tikslas, bet jis labiausiai 
apčiuopiamas. Šiandieniame pasaulyje visada pro meną turime įsukti į 
siaurą tikslo takelį, nes niekas negali paneigti, kad menininkas turi su-
kurti kūrinį. Menininkas, sukuriantis tik teplionių ir sakantis turįs nuos-
tabių idėjų, – niekam tikęs menininkas! Tegu geriau jis keičia amatą.

Pamenu… – truputį negerai apie tai kalbėti, – kaip Sartre’as (Sar-
tras) buvo lyginamas su Gabrieliu Marceliu (Gabrieliu Marseliu). Rei-
kėjo išgirsti Gabrielį Marcelį kalbant apie savo dramaturgiją ir ypač 
apie Sartre’o dramaturgiją. Vargšui Gabrieliui Marceliui buvo apmau-
du matant, kad Sartre’o pjesės kėlė daug susidomėjimo ir buvo vaidi-
namos, o jo – anaiptol ne! Kadangi jo dramaturgija buvo pamokoma, 
o kolegos kaip tik tokia nebuvo, Marselis to visiškai nesuprasdavo. 
Būdavo labai įdomu visa tai girdėti, nes įdomu matyti du filosofus, 
besireiškiančiais kitoje, o ne savo srityje.

Menininkas rašo pjeses, kad jos būtų vaidinamos. Verta pamatyti 
tikrus menininkus, kai jie rašo pjesę, būdami tarsi jos apsėsti (ir gal-
būt rašo ištisus metus), ir kaip jie paklaiksta išvydę, kad pjesė negali 
būti vaidinama! Tai nepaprastas reginys, nes tada labai gerai supranti, 
kad pjesė turi būti suvaidinta. Teatro veikalas tam ir yra, kad būtų pa-
statytas, interpretuotas. Kuo taptų dailininkas, niekada nerengiantis 
parodos ir kaupiantis savo paveikslus panašiai, kaip iš pradžių elgėsi 
Ruault (Ruo)? Ruault kaupė kaupė, bet vieną gražią dieną, manyda-
mas, kad visi jo paveikslai niekam tikę, puolė juos deginti. Jis sakė 
man asmeniškai: „Vieną dieną žmonės nutars, kad Ruault sadistas – 
jis sudegino savo vaikus! Aš ne sadistas, bet visa tai deginu, nes man 
tai nebepatinka!“ Menininkas – savo kūrinio šeimininkas ir turi teisę 
sudeginti jam nebepatinkantį kūrinį. Kūrinys priklauso jam. Tai labai 
įdomu, nes parodo, kad tikslas, kurio menininkas siekia ir kurį suvo-
kia, nėra absoliutus. Jei šis tikslas būtų absoliutus, jis nebepriklausy-
tų menininkui, menininkas būtų „besiveržiąs į tikslą“. Labai dideli 
menininkai tokie ir yra: baigę kūrinį, kone nebedrįsta į jį žvilgtelėti, 
nes kūrinyje iki galo neįgyvendinta tai, ką jie laikė savyje. Ir jie tyčia 
pradeda iš kito galo, kartais net visai priešingo. 
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Ar menininko tikslas kyla iš paties žmogaus?

Taip, menininko tikslas kyla iš paties žmogaus, iš jo idėjos. Įkvėpi-
mas užvaldo menininką ir verčia įgyvendinti kūrinį. Kūrinys tiesiog 
užvaldo menininką, bet, kaip sakote, kūrinys – ne tikrasis tikslas, nes 
šis tikslas ne didesnis už patį menininką. Menininkas turi įkvėpimą, 
idėją, kuri didesnė už jo įgyvendinamą kūrinį. Kūrinio vertę jis ma-
tuoja atsižvelgdamas į tai, ką laiko savyje.

Jeigu menininkas menkas, tai jis vertina kūrinį… pagal tai, kaip tas 
perkamas! Picasso (Pikaso) tai puikiai perkando; jis labai gerai žinojo, 
kad kai kurie jo kūriniai beverčiai, todėl juos ir pardavė. O tuos, kurie 
jį domino, pasiliko sau, nes jie atitiko jo idėją.

Taigi meno kūrinys – pirmasis tikslas. Imkime kitą, draugystės 
meilės pavyzdį…

Paaiškinkite, kaip suprantate „draugystės meilę“.

Man labai svarbu išlaikyti šį terminą, randamą šv. Tomo veikaluo-
se�. Jis tapatus graikų žodžiui philia�. Žodis „draugystė“ šiais laikais 
tapęs labai miglotas ir banalus! Jis taip pat puikiai reiškia ir kolegišką 
bendravimą… Draugystės meilė – tai asmeninė, tobula meilė. Prieš 
keletą metų vienoje pasirodžiusioje knygoje draugystė ir meilė buvo 
priešinamos, buvo įrodinėjama, kad meilė – ne draugystė. Mes nuo-
lat priešiname šiuos du dalykus, ir man atrodo, kad tai labai didelė 
klaida. Todėl kai kuriuos žodžius filosofas privalo išsaugoti bet ko-
kia kaina ir nenuolaidžiauti. Jis tik turi paaiškinti vartojamų terminų 
prasmę.

Kai draugystės meilė, arba paprasčiausiai draugystė, yra tikra ir as-
meniška, ji yra tobula meilė. Tai ne antrarūšė meilė. Iš tiesų yra drau-
gysčių dėl naudos – pasaulyje tai puikiai žinoma, pavyzdžiui, egzami-
nų metu. Laikant egzaminus, labai svarbu būti kieno nors draugu. Tai 

�	 Plg. Summa th., I–II, q. 26, a. 4; II–II, q. 23, a. 1.
�	 Plg. Marie-Dominique Philippe. De l’Amour, p. 57 t.
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draugystė dėl naudos: gerai verčiantis iš gimtosios kalbos į užsienio 
kalbą studentas prisiriša prie studento, kuris gerai verčia iš užsienio į 
gimtąją kalbą, ir atvirkščiai, – ranka ranką plauna; tokie draugai gerai 
sutaria tol, kol vienas kitą taip papildo ir vienas kitu pasinaudoja. Taip 
draugauja vagys ir plėšikai. Taip draugaujama dar ir šiandien, kad 
ir verslo pasaulyje! „Tu mano draugas, tai didina mano asmenybės 
vertę.“ Į vizitinę kortelę įrašoma: „Aš esu tokio ir tokio draugas“, – tai 
leidžia turėti „ilgas rankas“.

Taip pat yra draugysčių dėl malonumo: aš myliu kitą, nes jis teikia 
man malonumo. Epikūras puikiai skyrė šiuos dalykus. Iš tiesų esa-
ma ir labai dvasiško mėgavimosi: mėgstame su kuo nors šnekučiuo-
tis, siekiame, kad pašnekesys būtų vis rafinuotesnis, pakylame labai 
aukštai, esame patenkinti matydami prieš save supratingą ir mokantį 
pajuokauti pašnekovą…, o paskui ironizuojame, šaipomės, kritikuoja-
me žmones… Yra ir stipriau jaučiama, jausmingesnė meilė, taip myli 
ypač jaunuoliai: jiems labai patinka susitikti, ypač po ilgo nesimaty-
mo. Tada jie eina kartu pavalgyti, – draugystės meilė prie gero bu-
telio – tai nuostabu! Butelio padedama draugystė stiprėja – visiškai 
aišku, tai draugystės aistros lygis, taigi aistra, bet ji kilni. Man labiau 
patinka matyti du bičiulius valgant gerus pietus negu vienui vieną 
gurmaną priešais nenusakomą meniu ir aukščiausios markės vyną. 
Tai siaubinga! Pirmu atveju nors „dalijiesi“, kaip šiandien sakoma, da-
lijiesi tikrai, garbingai ir labai paprastai draugaudamas. Pagaliau yra 
draugysčių, kurios kyla dėl dar didesnio malonumo. Nenoriu čia per 
daug išsiplėsti, nes šiandien apie tai daug kalbama, tai ištisa seksualu-
mo bei tarpusavio mainų tam tikroje draugystėje sritis.

Kalbėdamas apie „draugystės meilę“ (ją skiriu nuo naudingos 
draugystės ir malonios draugystės), tuoj pat atsiduriu asmeninės, 
dvasinės meilės plotmėje. Sakydamas „dvasinės“, neatmetu gerų 
draugiškų pietų, nes niekas taip nepadeda tapti dvasingu smaližiumi, 
kaip tikras dvasingumas; tokiu atveju vaišės tampa visai kitokios. Tai-
gi aistra ne pašalinama, o sukilninama, pranokstama. Ši draugystė la-
bai didi, nes mus sieja labai gili, labai intymi ir labai asmeniška meilė. 
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Žmogus pasirinko kitą žmogų kaip draugą. Jie vienas kitą pasirinko 
šioje draugystės meilėje. Jiems atiduodant save vienas kitam, jų meilė 
labai stiprėja. 

Tačiau esama paslapties, – paslaptį suvokiant filosofiškai, – to, kad 
negaliu būti tikslas pats sau, bet galiu būti tikslas savo draugui�. Tai ypa-
tinga problema, iškilusi graikų ir tebekylanti šiuolaikinėje filosofijoje.

Ką reiškia įtikslinti? Tai reiškia būti kieno nors tikslu, kitaip sakant, 
būti jo gėriu. Aš esu kieno nors „tikslas“, esu tikslas kam nors, kai esu 
to žmogaus gėris, t. y. kai tam žmogui turiu tam tikros traukos galios, 
kai jį traukiu. Tai ne žavėjimas. Kas yra žavėjimas, žinome: žavėjimu 
žaidžiama. Žavėjimas susijęs su grožiu, estetika. Ką nors sužavime 
per pojūčius, vaizduotę. Trauka – tai kas kita. Kaip tik gėris traukia, o 
kai gėris absoliutus, jis įtikslina. Kartais gėris gali būti ir priemonė man 
prisiartinti prie ko nors. Kai pamilstu asmenį, kurio dar nepažįstu, 
jis mane traukia prie savęs, bet aš nežinau, kodėl jis mane traukia; aš 
nežinau, ar tas asmuo mane myli, ar aš jam rūpiu, aš nieko apie tai ne-
žinau. Jis už mane daug pranašesnis, arba bent jau man atrodo, kad jis 
už mane pranašesnis – protu arba apskritai kaip žmogus. Matau, kad 
jį supa kiti asmenys, aš taip pat norėčiau prisiartinti prie šio žmogaus 
ir tapti jo draugu, nes jį myliu, bet žinau, kad jo draugu galiu tapti 
tik jei pats jį traukiu. Draugystės meilė ir yra šių dviejų dvasinių mei-
lių susitikimas. Tradiciškai būdavo sakoma: susitiko dvi „palankios“ 
meilės. Reikia gerai suprasti šį seną posakį, madingą XVII a. ir, beje, 
vartotą jau graikų. Jis reiškia, kad draugui trokštame gero: nenorime 
jo savintis, bet trokštame jam gero ir gerbiame jį kaip asmenį.

Šis asmuo mus traukia tiek, kiek jį gerbiame, kiek giliai jį gerbia-
me. Kai asmenį, kuris mus traukia, gerbiame ir kai mes patys tam 
asmeniui esame gėris, kuris jį traukia, dvi dvasinės meilės susitinka ir 
tvirtai susipina. Įvykus šiam susitikimui, atsitinka kažkas nepaprasta, 
nes trauka, kurią patiriame tam asmeniui, staiga gali labai sustiprėti ir 

�	 Plg. Quelques éléments de réflexion pour une philosophie éthique, p. 22 t.; plg. t. p. 
L’amour de soi, obstacle ou moyen privilégié de la rencontre de l’autre?
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kartu visai nevaržyti; ieškojimo įtampa atlėgsta, ir tada galime truputį 
atsikvėpti meilėje. Žinau, kad esu mylimas, todėl galiu pailsėti. Tai 
truks neilgai, nes meilė gimdo meilę, ir aš trokštu eiti vis tolyn, vis 
dėlto poilsio akimirka ateis. Ateis didžiulio džiaugsmo akimirka, kai 
sužinosiu, kad mane myli tas, kurį myliu aš. Tai tarsi žiedų išsisklei-
dimas. Kai kas nors mane traukia, bet aš dar nežinau, ar aš traukiu jį, 
ar jis mane myli, pasirodo pumpuras, kuris prašosi tapti žiedu. Aki-
mirką, kai sužinau, kad ir aš tą asmenį traukiu ir kad jis mane myli, 
pumpuras sprogsta, žiedas pirmąkart prasiskleidžia ir pamažu sklei-
džiasi vis labiau.

Taigi draugystės meilė reikalauja aiškumo: žinome, kad kitas mus 
myli, ir žinome, kad jį mylime dėl jo paties, mylime tai, kas jame gi-
liausia. Trokštame suteikti kuo daugiau džiaugsmo mus traukiančiam 
asmeniui; norėtume, kad jo džiaugsmas ir jo meilė vis didėtų.

Ar kaip tik taip įtiksliname draugą?

Taip, kaip tik taip jį įtiksliname, taip esame jo gėris. Kas yra gė-
ris? Apibrėžti, kas yra gėris, negalima, bet yra puikus gėrio apibū-
dinimas: „Gėris yra tai, ko visi trokšta.“� Psichologiškai meilė pasi-
reiškia troškimu. Psichologas gali kalbėti apie troškimą, kuris mus 
sąlygoja, bet ne apie tai, kas yra meilės gelmė. Troškimas kyla iš są-
lygotumo – tai mano ypatingas būdas mylėti, būti traukiamam, bet 
tai ne šios traukos gelmė, užvaldanti visą pradedančią mylėti širdį. 
Ta gelmė – tai mane traukiantis kitas, jis – mano gėris, ir jis mane 
įtikslina, kai ši trauka tampa absoliuti. Gėris, traukiantis mane dėl 
ko nors kito, nebėra tikslas, nes jis santykinis. Tai iškart suvokiame, 
kai būname įsimylėję ir susitinkame mylimo asmens draugus: jei tie 
draugai yra ir mano draugai, tai galiu jais pasinaudoti, norėdamas 
priartėti prie mylimo asmens ir sužinoti apie jį tam tikrų dalykų, 
kurių nežinau, nes to asmens draugas gali paklausti to, ko aš negaliu 

�	 Plg. Aristotelis. Nikomacho etika, I, 1, 1094 a. 3; Summa th., I, q. 5, a. 1.
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paklausti. Šiuo atveju aš pasinaudoju kitu žmogumi; pasinaudoda-
mas gėriu, galiu, be abejo, ir toliau jo trokšti, bet nebegaliu jo mylėti 
visiškai ir iki galo, jis – ne mano gėris, arba jis nebėra mano gėris, 
jeigu buvo mano gėris. Panaikinu tai, kas buvo gėris-„tikslas“, ir jis 
tampa santykiniu gėriu.

Ką apskritai vadinate sąlygotumu?

Bandžiau paaiškinti, kas yra tikslas mene ir draugystėje – tai dvi 
patirtys, labai svarbūs „modeliai“. Menininko sąlygotumas – tai jo 
darbas. Jeigu jis nori sukurti kūrinį, turi dirbti! Menininkas puikiai 
žino, kas yra darbas. Jis žino, kad darbas jį vargina. Žino, kad dirbant 
būtina turėti įrankių, kurie nėra kūrinys, bet jo sąlygotumas. Šis sąly-
gotumas labai svarbus, nes be įrankių negaliu sukurti kūrinio. Tačiau 
įrankiai – ne kūrinys. Jei menininkas sustoja ir sako: „Kūrinys man 
nerūpi, mane domina įrankis“, – ką gi, puiku, tegu jis studijuoja įran-
kio filosofiją! Tai sąlygotumo filosofija. Įrankis mane sąlygoja. Akiniai, 
kuriuos dėviu ant nosies, kad aiškiau matyčiau, mane sąlygoja, bet 
jie nėra mano regėjimas. Kai prie savo akinių labai priprantu, apie 
juos nė negalvoju, taip būnu pripratęs prie jų, kad net beveik pamirštu 
juos turįs, jie tampa mano kūno dalimi. Tačiau akiniai reikalingi tam, 
kad geriau matyčiau! Sąlygotumas visada susijęs su priemonėmis. 
Kaip tik todėl labai svarbu skirti tikslą nuo priemonių, nes priemone 
aš naudojuosi. Naudojimasis priemone – tai sąlygotumas, leidžiantis 
man pasistūmėti pirmyn.

Ar galima sakyti, kad sąlygotumas atsako į klausimą „kaip“, o tikslas – 
„kodėl“?

Tikrai taip, labai teisingai. To nepasakiau, būgštaudamas, kad bus 
pernelyg filosofiška, bet taip ir yra. Kam rūpi tik „kaip“, tas siekia 
kaip nors įgyvendinti vieną ar kitą dalyką, o kas siekia tikslo, tas sie-
kia mylėti. „Kaip“ labiau susijęs su veiksmingumu, o tikslas – su vi-
dine plotme.
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Ar negalėtume pasakyti, kad šiuolaikinis mokslas, padaręs įtakos visiems 
XX a. humanitariniams mokslams, siekia atsakyti į klausimą „kaip“, bet ne į 
daiktų ir žmogaus „kodėl“?

Tikrai taip. Tam didelę reikšmę turėjo Auguste’as Comte’as (Ogius-
tas Kontas), atvirai teigęs, kad „kodėl“ bei tikslo siekimas skirtas vai-
kams, žmonijos infantiliajam amžiui. Būtent vaikai stengiasi suprasti 
„kodėl“, jie nesiliauja klausinėti, „kodėl taip?“, „kodėl anaip?“ Pozity-
vistinis mokslas, priešingai, ieško „kaip“. Mat pasitelkęs „kaip“, galiu 
dominuoti ir valdyti. Tikslo siekimas man leidžia tapti autoritetu – tai 
visai kitas dalykas. Tai dar viena nepaprastai svarbi „kodėl“ ir „kaip“ 
perskyra, kuri yra sąlygotumo ir tikslo perskyros pritaikymas.

Kokia perskyra?

Autoriteto ir valdžios, arba dominavimo. Valdžia susijusi su sąly-
gotumu. Policininkas puikiai išmano, ką reiškia skirti piniginę baudą, 
jis veikia sąlygotumo plotmėje. Jis užduoda klausimus apie sąlygo-
tumą ir visiškai nesidomi, koks jūsų tikslas, niekada nesidomi. Jei į 
savo atsakymą įpinate tikslą, tai išmuša policininką iš vėžių…, o kar-
tais sugrąžina į tikrąjį kelią! Todėl, kad jis susidomi asmenimis: „Mat 
kaip?“ – „Taip, labai greitai važiuoju dėl to, kad tą valandą trūks plyš 
turiu būti toje vietoje.“ Tai tikslas, o ne „kaip“.

O autoritetas?

Autoritetas visada tarnauja tikslo siekimui. Autoritetą turintis žmo-
gus padeda kitam žmogui siekti tikslo. Pavyzdžiui, dėstytojas. Turiu 
ilgą dėstymo patirtį, leidusią man perprasti, kas yra dėstymas. Man 
patikdavo kasmet aiškinti, kuo skiriasi prižiūrėtojas nuo dėstytojo, 
perduodančio tik tai, ką žino, taip pat nuo dėstytojo, trokštančio pa-
dėti savo klausytojams tapti truputį protingesniems. Buvo tokia mo-
kykla, kurioje net būdavo skiriami dviejų tipų dėstytojai: dėstytojai, 
mėgstantys savo paskaitas, ir dėstytojai, mylintys savo studentus. 
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Mėgstantieji savo paskaitas susiję su sąlygotumu. Mėgti savo paskai-
tas nėra tikslas, galbūt tai labai svarbu, bet tai ne tikslas. Dėstytojas, 
mylintis savo studentus, – tai kas kita! Meilė studentams jam padės 
perduoti savo žinias.

Grįžkime prie klausimo apie filosofiją. Jūsų nuomone, pagrindinis filosofijos 
klausimas, atrodo, yra labiau „kodėl“, negu „kaip“? O humanitariniai moks-
lai šiandien labiau domisi žmogaus sąlygotumu.

Taip. Todėl kartais filosofo pokalbis su pozityvistais, t. y. su tais, 
kuriems rūpi tik „kaip“ ir kurie automatiškai neigia visus „kodėl“, yra 
lyg kurčiųjų pokalbis. Kalbėdamasis su marksistu, tikru marksistu, 
marksistu intelektualu, visada paklausiu, koks jo gyvenimo uždavi-
nys ir, kaip minėjau, bandau sužinoti, ar jis vedęs ar ne, ar myli savo 
žmoną ir savo vaikus. Tada klausiu: „Ką apie tai teigia jūsų marksis-
tinė filosofija?“ Žinau, kad juos tai siaubingai erzina, bet aš ir noriu 
jiems parodyti „kaip“ ribas. Bet kokia dialektika, net iškiliausia, pri-
klauso nuo „kaip“, kuris praryja tikslą.


